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1 Extracto de un trabajo en preparación titulado Desear desobedecer. Lo que nos subleva, 1. 
Por un contra-archivo latinoamericano.  
Imágenes de la disidencia en América Latina DOSSIER 
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Sublevaciones 
Arqueología 
Archivo 
Contra-historia 
En este adelanto de un próximo libro titulado Desear desobedecer. Lo que nos subleva, 
1, Georges Didi-Huberman traza una arqueología de la desobediencia como condición 
para la invención ética y política de una vida otra, es decir, diversa, alternativa. Recurre a 
la revisión del archivo de la filosofía francesa contemporánea a través de sus conexiones 
con otras tradiciones (Benjamin, Lorca, entre otros) y de ese modo despliega cuatro mode-
los de otredad: heterología, heteronomía, heterotopía y heterocronía. En ellas habrá de 
sostenerse una contra-historia, una sublevación. 
 
RESUMEN 
 PALABRAS CLAVE 
Uprisings 
Archeology 
Archive 
Counter-history 
 
In this preview of a forthcoming book entitled Desiring to Disobey. What revolts us, 1 
Georges Didi-Huberman traces an archeology of disobedience as a condition for the ethical 
and political invention of a different life, that is, diverse, alternative. He resorts to the 
revision of the archive of contemporary French philosophy through its connections with 
other traditions (Benjamin, Lorca, among others) and thus displays four models of other-
ness: heterology, heteronomy, heterotopy and heterochrony. In them will have to sustain a 
counter-history, an uprising. 
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Sea calma o agitada, sumisa o sublevada, nuestra vida social, en 
cualquier caso, no deja de modelarse, o de modularse, en un 
“reparto de lo sensible”. A través de esta expresión, lo sabemos, 
Jacques Rancière (2000: 12-45) felizmente precisó los vínculos, 
indisociables y sin embargo “repartibles”, que mantienen los 
dominios de la estética y de la política, dominios que un cierto 
“reparto del saber” había mantenido, académicamente –es decir, 
artificialmente– separados. El problema es que en general lo sen-
sible está muy mal repartido. Por ello, la división operada por Ran-
cière en tres “regímenes del arte” no ofrece en modo alguno la 
herramienta necesaria para ayudarnos a salir de un esquema teó-
rico que, justamente, se había revelado apremiante desde el do-
ble punto de vista de la noción de época (el “régimen”, antiguo 
o nuevo, confirma una periodización establecida) y de la noción 
de gubernamentalidad (con un “régimen”, no salimos de aquello 
que nos “rige”, no salimos por lo tanto del “reino”).  
Tanto la periodización histórica como la gubernamentalidad es-
tética no nos dejan pensar el “reparto de lo sensible” más que 
según ciertas construcciones institucionales que desempeñaron 
mucho tiempo –y hasta nuestros días– el rol de valla de conten-
ción con respecto a cualquier redistribución no establecida de lo 
sensible. En el primer rango de esas instituciones debemos re-
cordar las academias italianas del Renacimiento. Cuando Gior-
gio Vasari compuso lo que será la primera historia del arte del 
Occidente moderno, procuró en primer lugar establecer un es-
quema de periodización –Antigüedad, Edad Media, Renacimien-
to– secundado por un modelo de gubernamentalidad estética 
dominado por los conceptos de disegno, idea o imitazione y según 
el cual la actividad artística, en el sentido de la Academia floren-
tina, podía por fin acceder a un estatus social que hasta ese 
momento le había sido negado: el arte de pintar se volvía, de 
ese modo, “noble”, “libre” –en el sentido de no ser esclavo, en 
el sentido sobre todo de las artes liberales o artes intelectuales, li-
beradas de la materia y de la mano–, “autónoma” en sus crite-
rios de excelencia… en suma, plenamente “artística” y ya no so-
lamente “artesanal” (Didi-Huberman, 1990: 65-103). “Ideal” pa-
ra decirlo todo, en el sentido que dilucidó Erwin Panofsky 
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cuando analizó el modo en que los artistas en el Renacimiento 
habían logrado reivindicar el prestigio de esa Idea de la que Pla-
tón, en su momento, los había excluido.  
Un “gobierno de lo sensible” semejante perdura en muchas ins-
tituciones que relevaron a las antiguas academias. Rige, particu-
larmente, esos dominios de especialización universitaria que 
llamamos, por ejemplo, “historia del arte” por un lado, “estéti-
ca” por otro: dominios fecundos, no hace falta decirlo, pero cu-
ya fecundidad sería mucho mayor si no fantaseáramos con esos 
saberes como “reales” o territoriales, mientras que todo lo rela-
tivo a las imágenes y a lo sensible en general correspondería 
más bien –si queremos utilizar el vocabulario de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari en Mil mesetas– a saberes “menores” o nómadas 
(1980: 434-527). En suma, aún nos falta quizás algo así como 
una arqueología de los saberes de lo sensible (Didi-Huberman, 2012: 
177-206) que fuese capaz de perturbar las distribuciones y las 
perspectivas seculares de la historia de las artes, así como la ar-
queología foucaultiana del saber pretendió “invertir la perspec-
tiva” de la canónica historia de las ideas.  
Michel Foucault, lo recordamos, esbozó los grandes paradigmas 
de la “descripción arqueológica” (1969: 177-183) desde cuatro 
puntos de vista: centrarse en las prácticas antes que en los “pen-
samientos” o “temas” generales; hacer emerger discontinuidades, 
fallas, rupturas o “umbrales de emergencia” antes que buscar la 
transición continua que llevaría de una época a otra o de una 
obra a otra; renunciar, justamente, a la “figura soberana de la 
obra” para elegir un “recorte” atento, una vez más, a materiali-
dad y a la multiplicidad de las prácticas (esta repetición de pala-
bra, en el esquema propuesto por Foucault, era ya en sí signifi-
cativa); mostrar, finalmente, el trabajo constante de la exteriori-
dad, de la diferencia, de la heterogeneidad, a expensas de toda 
búsqueda de identidad y de todo encierro en la unidad de un 
corpus.  
Esta actitud, asumida en el campo epistemológico en la época 
de La arqueología del saber , reveló en Foucault una tenacidad –e 
incluso, diría, una sabiduría– de larga duración. Y marcó, por lo 
tanto, su posición en el campo artístico. Cuando obras de arte 
visual –Las regentes de Frans Hals, Las meninas de Velázquez o 
Los disparates de Goya– aparecen en sus trabajos sobre el cono-
cimiento (1966: 19-31) o la locura (1961: 5, 549-554), no es 
nunca en el lugar en el que se los esperaría normalmente en un 
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libro de filosofía: no es nunca para ilustrar simplemente una 
idea general o un tema unitario. Es más bien para marcar un 
momento de escansión, de ruptura o de desplazamiento: ruptura 
con la historia canónica de las ideas, desplazamiento con res-
pecto a una historia específica de las artes. El último seminario 
de Foucault sobre El coraje de la verdad, de 1983 y 1984, se ani-
mará a hacer –como ya lo había hecho Kant en su Crítica del jui-
cio y sus comentadores muy frecuentemente olvidaron– que se 
interpenetren los campos de la estética y de la ética.  
Aproximación explosiva si las hubo (referida a la sobrevivencia 
o a la “posteridad”, como dice exactamente Foucault, de una 
sabiduría antigua como el cinismo griego). Ocurre que la esfera 
estética ya no depende, desde esta perspectiva, de una criterio-
logía de lo bello, menos aún del valor prestigioso otorgado por 
toda una sociedad a ese tipo de objetos que llamamos “obras de 
arte”. Depende, a partir de ese momento, de algo completamen-
te distinto: de una ética cuyo estilo sería el de, si podemos decirlo 
así, una sublevación presupuesta en todo “coraje de la verdad”. Al 
igual que la “vida revolucionaria” formada en el activismo polí-
tico, la “vida artista”, dice Foucault, se encontró, en la edad 
moderna, en una posición que le permitió “establecer con res-
pecto a lo real un vínculo que ya no es del orden de la ornamen-
tación, del orden de la imitación, sino del orden de la puesta al 
desnudo, del desenmascaramiento, del pulido, de la excavación, 
de la reducción violenta a lo elemental de la existencia” (2009: 
169-175, 311).  
A través de esas palabras, Michel Foucault apuntaba a poner en 
evidencia una ruptura de la cual Goya o Manet serían los prime-
ros, los más evidentes, “nombres propios”: una ruptura con el 
arte hasta ese momento entendido como prestigio de la repre-
sentación, incluso prestigio de la ficción. La vida artista, como a 
partir de ese momento la llama, será asumida, antes que nada, 
por un lado como experiencia y presencia, por otro como vio-
lencia y verdad (o violencia de la verdad). No sólo el “coraje de 
la verdad” puede –más allá de figuras filosóficas como las de 
Sócrates, Diógenes, Spinoza o Nietzsche– encarnarse en una 
“vida artista”, sino también la obra de esa vida volvería a ins-
taurar su propio valor de verdad en tanto que “forma de vida” 
o, como Foucault lo expresa en los mismos pasajes, “estilo de 
vida”.  
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Se conoce la última lección de ese “estilo de vida” que cierra, 
estremecedoramente, el manuscrito del seminario de 1984: “Pe-
ro aquello sobre lo cual quisiera insistir para terminar es lo si-
guiente: no hay instauración de la verdad sin una posición esen-
cial de la alteridad; la verdad no es nunca lo mismo; no puede 
haber verdad más que con la forma del otro mundo y de la vida 
otra”. Última lección, entonces, últimas palabras de esta vida fi-
losófica: la verdad aparece en el coraje de una vida otra, de otro 
“estilo de vida”, de otra “forma de vida”. ¿No podría decirse, 
espero que sin simplificar demasiado, que en esta expresión la 
palabra vida nos remite al paradigma de la experiencia, mientras 
que otra nos abre hacia algo como una sublevación, una transgre-
sión o una subversión que esa alteridad convoca? Foucault abría 
en todo caso, con esa terminología, toda una secuencia de refle-
xiones que va de la “forma-de-vida” según Agamben (1995: 13-
23; 2014: 269-357) a los “estilos” y a las “formas de vida” según 
Marielle Macé (2016).  
Vale la pena, de todos modos, dirigir la mirada –aunque sea 
brevemente– hacia un espacio de pensamiento que desempeña 
sin dudas el rol de Vorgeschichte para esas conjunciones foucaul-
tianas que supone la vida otra: conjunciones de la ética y el esti-
lo, de la estética y la sublevación de sí. Como la arqueología se-
gún Foucault, la Vorgeschichte en el sentido de Walter Benjamin 
no requiere ni la “unidad” orgánica de los temas ni la  “influen-
cia” directa de las fuentes, tales como las buscaría una historia 
continuista de las ideas. Se trata simplemente de investigar la 
expresión vida otra en tanto supone una experiencia (con respecto 
a “vida”) y una alteridad o heterogeneidad (con respecto a “otra”). 
Así la arqueología según Michel Foucault podría formar constela-
ción con la heterología según Georges Bataille. ¿Es una casualidad 
que haya sido Michel Foucault a quien se encargó la “Presenta-
ción” de las Obras completas de Georges Bataille, cuyo primer vo-
lumen aparecía en Gallimard en 1970? Allí el autor de Las pala-
bras y las cosas hablaba desde el comienzo del autor de Historia 
del ojo en términos de “uno de los escritores más importantes de 
su siglo”.  
“Un escritor”, sin embargo. Foucault  no decía “un filósofo”, 
pero no era con la intención de debilitar la crucial contribución 
del marginal Bataille a la aventura del pensamiento. Esto ya nos 
indica que, en lo profundo de una escritura de la vida y no de un 
conjunto de ideas organizadas en sistema, Georges Bataille, co-
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mo lo adelanta Foucault, había “hecho entrar el pensamiento en 
el juego –en el juego peligroso– del límite, del extremo, de la 
cima, de lo transgresivo”: lo que supone una cierta vida artista, 
para utilizar el vocabulario foucaultiano del seminario de 1984. 
“Debemos a Bataille una gran parte del momento en el que es-
tamos; pero lo que queda por hacer, por pensar y decir, eso sin 
duda también se lo debemos a él y así será por mucho tiempo. 
Su obra crecerá” (1994: 25-26). Puede observarse, en efecto, 
que no habrá dejado de crecer, en el doble sentido de un movi-
miento de flecha (que perfora las pantallas del conformismo) y 
de un movimiento de ola (que rompe sobre acantilados pero sin 
ignorar la potencia formidable y la extensión de inmanencia de 
la que procede).  
Como Michel Foucault debía hacerlo por su cuenta, con su 
propio pudor y con sus propias orientaciones filosóficas, Geor-
ges Bataille había sabido y querido inscribir en su obra, en su 
pensamiento, la heterogeneidad misma de su propio estilo de 
vida: entre los ficheros de la Biblioteca Nacional y los burdeles 
de la Porte Saint-Denis, para decirlo, evidentemente, demasiado 
rápido. Lo importante es que, luego de una práctica del saber 
erudito con la que se había familiarizado en el  marco de su 
formación filológica en la Escuela de Chartes, Bataille buscó y 
encontró la otra vida del saber y del arte (o del saber sobre el arte). 
Como Foucault debía hacerlo al revelar ciertos archivos textua-
les de la anormalidad, Bataille había hecho surgir toda una serie 
de experiencias anómicas y de objetos-parias de la historia del arte 
o de la literatura: por ejemplo las “fatrasías” medievales estu-
diadas desde 1926, las monedas galas anti-clásicas, las represen-
taciones de la Gnosis en los intaglios monstruosos de la Anti-
güedad tardía o incluso la violenta suntuosidad del Apocalipsis de 
San Severo, ejemplos que proliferan en el extraordinario “atlas 
heterológico” que constituyó, entre 1929 y 1930, la revista Do-
cuments. 
Pero este conocimiento experimental o esta “gaya ciencia vi-
sual” (Didi-Huberman, 1995) formaban parte de una constela-
ción de la cual Walter Benjamin había comprendido muy bien, 
en la época misma de Documents, la formidable potencia heurís-
tica, estética y política, todo al mismo tiempo. Es la constela-
ción surrealista en general, aunque Benjamin –como Eisenstein 
o Carl Einstein, particularmente– haya estado, en realidad, más 
cerca del surrealista “disidente” que era Bataille que del grupo 
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“oficial” dirigido por André Breton. Benjamin no sólo recono-
cía en el Surrealismo la posibilidad de comprender algo de una 
otra vida del arte –a través de la valorización de artistas “margina-
les”, “anormales” o “desclasados”, tales como el aduanero 
Rousseau, el cartero Cheval, Antoine Caron o Piero di Cosimo, 
William Blake, Gustav Moreau o Eugène Atget–, sino también 
de reconocer que en ese momento se desencadenaba un movi-
miento decisivo, desde el arte mismo, obrando sobre la hipóte-
sis concreta de una vida distinta que el arte.  
Hubo, claro, una “política surrealista”. Pero era, evidentemente, 
no estándar: Walter Benjamin la califica como “iluminación 
profana”, experiencia que juzga como “inspiración materialista 
[y] antropológica”. Es una “política poética” (dichterische Politik) 
que se propone la combinación inaudita, escribe Benjamin, de 
“ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución”: “Un con-
cepto radical de libertad no lo ha habido en Europa desde Ba-
kunin. Los surrealistas lo tienen” (Benjamin, 2000: 113 -134)2 y 
supone entrar, sin preverlo, en una experiencia revolucionaria an-
tes que organizar una acción revolucionaria en sentido estricto –
en el sentido partidario– del término. Pero, ¿qué sería entonces 
una “política poética”? Es, responde Benjamin, una política que 
ha decidido “tomarse en serio el amor para reconocer ahí tam-
bién una ‘iluminación profana’” –experiencia amorosa narrada 
por André Breton en Nadja, luego radicalizada por Georges Ba-
taille por el lado del erotismo en relatos como Historia del ojo o 
Madame Edwarda–. Se trata de textos que podrían haber encon-
trado lugar, lo imaginamos sin dificultad, en algún volumen ul-
terior de la Historia de la sexualidad planeado por Michel Fou-
cault. 
La “política poética” de los surrealistas implicaba entonces tan-
to una “voluntad de saber” cuanto un “uso de los placeres” o 
un “cuidado de sí”. Consiste por ello mismo, dice Benjamin, en 
tomar en serio lo que llama un “espacio de imágenes” (Bil-
draum). Como si la imagen se volviese la interfaz o el operador 
de conversión del deseo amoroso y del deseo político. Se trata 
por lo tanto de “descubrir en el ámbito de la acción política el 
ámbito de las imágenes de pura cepa” –la palabra “imagen” 
abierta por completo más allá de las hipóstasis “artísticas”–. El 
                                                 
2 Se utiliza para todas los pasajes citados de Benjamin la traducción castellana: Walter Ben-
jamin. “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, en Imaginación y 
sociedad. Iluminaciones I . Madrid, Taurus, 1999. Traducción de Jesús Aguir re. 
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horizonte de la experiencia asumida por los surrealistas era en-
tonces, a los ojos de Benjamin, esta vida distinta que el arte cuyo 
héroe por excelencia podría ser Arthur Rimbaud: “En verdad, 
se trata mucho menos de transformar al artista de origen bur-
gués en maestro del ‘arte proletario’ que de hacerlo funcionar, 
aunque sea a expensas de su eficacia artística, en lugares impor-
tantes de ese espacio de imágenes. ¿No podría llegar a decirse 
que la interrupción de su ‘carrera artística’ representa una parte 
esencial de ese funcionamiento?” 
Comentario esencial. Resulta que la vida otra hace temblar las 
cosas en los dos frentes, el político y el artístico: en el frente 
político, hace temblar la noción misma de acción; en el frente ar-
tístico termina por poner en cuestión la noción misma de obra. 
Su genealogía, en Bataille, pasa así por una experiencia de des-
centramiento radical que él vive en ocasión de su viaje a Espa-
ña, en particular cuando, el 13 de junio de 1922, asistió al pri-
mer concurso de cante jondo organizado en Granada por Ma-
nuel de Falla y Federico García Lorca. Ahora bien, el poeta an-
daluz se había ocupado de definir el duende del cante jondo por 
su diferencia con todo lo que supone la experiencia religiosa 
(dominada por ángeles) o incluso la artística (dominada por mu-
sas). La expresión española “forma de ser” (García Lorca, 1981: 
919-931) atraviesa toda la cultura popular, particularmente la gi-
tana, de ese estilo de vida que va mucho más allá de toda activi-
dad propiamente artística y perdura más allá de toda acción 
concertada, de toda obra, de todo “hacer forma” instituido (Di-
di-Huberman, 2008: 147-177). En la perspectiva del duende, el 
arte supremo no es sino el arte de vivir, en tanto implica un arte 
de vivir una vida otra. Distinta que la “vida normal”, o normada. 
Distinta que la misma “vida de artista”. 
¿Los nombres del duende o de la “vida otra” en Bataille? Serán, 
entre otros, el gasto y el erotismo. El gasto supone un placer para-
dojal, experimentado en la dinámica de una desclasificación que lo 
lleva a transgredir –pero por debajo, es decir, a subvertir– la 
economía estándar de la vida, aunque sea la “vida artística” co-
múnmente socializada. En su última contribución a Documents, 
en 1930, Bataille advertía a su lector que debía abandonar toda 
“revista de arte” y toda sociabilidad  del tipo Saint-Germain-des-
Prés: “Se entra a lo del marchand de cuadros como a lo de un 
farmacéutico, en busca de remedios bien presentados para en-
fermedades confesables” (1930: 273), escribía. Inversamente, en 
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su texto sobre “La noción de gasto”, publicado en 1933 en La 
Critique sociale que dirigía el comunista anti-stalinista Boris Sou-
varine, Bataille orientó todo hacia su desafío político más cru-
do, la “insubordinación” (1933a: 302-320) en tanto tal. La posi-
ción anarquista expresada en un artículo del m ismo año, “El 
problema del Estado”(1933b: 332-336) –luego prolongado en 
1936 en el texto titulado “Hacia la revolución real” (1936: 413 -
428)– exaltaba la “afectividad revolucionaria” a partir de una 
concepción de la “mala conciencia” donde Nietzsche discut ía 
particularmente la fenomenología de Hegel.  
El erotismo era, desde el comienzo –es decir, desde Historia del 
ojo, en 1928– la forma por excelencia o el “estilo” asumido por 
esta vida otra en la que Bataille quiso comprometerse en todos 
los planos de la existencia y del pensamiento: ético o práctico, 
poético y filosófico, incluso político. El erotismo implica la vida 
de cada uno, y hasta su “vida interior”, dirá Bataille en un ar-
tículo muy posterior titulado “El erotismo y la puesta en cues-
tión del ser”. Implica la vida, pero también el otro, en el cual 
busca su “objeto del deseo”. Será entonces un paradigma de la 
vida otra en razón del hecho de que entre “vida interior” y “de-
seo del otro” es la vida misma –o el ser– lo que se encuentra 
puesto en cuestión: “El erotismo es en la conciencia del hombre 
aquello que pone en él el ser en cuestión, [porque] en el erotis-
mo, me pierdo”. Experiencia paradojal de esta “pérdida”: entre 
una alteridad adentro y una alteridad afuera, entre una angustia 
y un deseo; pero también, en el plano ético, entre los riesgos de 
lo prohibido y los de la transgresión. 
“El abrazo amoroso es ambiguo, como lo son las relaciones de 
los seres de fisión binaria en el momento de la división: tiende a 
mantenerse en esa ambigüedad, tiende a volver interminable un 
instante suspendido donde nada está definido, donde, pese a la 
lógica formal, a es lo mismo que no a, aunque a sea siempre otro 
que no a” (1956: 395, 397, 401 y 413). Diez años más tarde  –en 
el fondo es muy poco tiempo–, Michel Foucault se preguntará 
también, en El cuerpo utópico, si nuestro cuerpo es a o no a, siem-
pre acá (“no puedo desplazarme sin él”) o bien siempre en otra 
parte (“de hecho, está siempre en otra parte”): a y no a, el cuerpo, 
erótico ante todo, sería entonces ese “punto cero del mundo, 
allí donde los caminos o los espacios se cruzan” (1966: 9, 17 -
18) entre exactamente acá y exactamente ninguna parte. Lo que 
podría aún más aproximar los pensamientos de Bataille y Fou-
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cault, porque ambos habrán concebido la vida otra como real –
incluso lo real por excelencia–, y no como imaginaria o utópica.  
A pesar de las grandes diferencias de estilo y recorrido, Georges 
Bataille y Michel Foucault no por ello apelaron menos a una vi-
da del pensamiento que sabría no reprimir o que no se distinguiría 
de esta vida otra, escandalosa, transgresiva, que le da a la vez su 
tempo y su contra-motivo. Es como si el “tempo del pensamien-
to” –del que habló tan bien Patrice Loraux (1993)– no pudiese 
latir más que con la diástole suscitada por la alteridad. Lugar 
improbable en el que el homo- y el hétero- terminan por encon-
trarse en la misma invención de una vida que “exorbita” toda 
norma social. Es por ello que la heterotopía según Foucault po-
dría aparecer como un desarrollo particular de la heterología bos-
quejada en los años 1933-1937 por Georges Bataille. El dossier 
inédito que lleva ese título (Bataille,  1933-1936: 167, 178-179, 
181, 186, 190 y 201) –y que Foucault fatalmente vio aparecer en 
el segundo tomo de las Obras completas, en 1970– partía de un 
dato estructural, la polarización, que venía a hacer “bailar”, si 
puede decirse de ese modo, o incluso “valsear”, el proceso, vital 
y subversivo para Bataille, de desclasificación.  
Los cerca de veinticinco “cuadros heterológicos” esbozados por 
Georges Bataille proceden todos del mismo modo: cada para-
digma de partida está sometido a algo así como una dialéctica de 
la desclasificación. De este modo, la noción de Estado se encuen-
tra allí subvertida por la acción anárquica de las “multitudes su-
blevadas”: la “autoridad” se ve entregada a los saqueos del “po-
pulacho”; el “Ideal del yo” se difracta en el polimorfismo de las 
“perversiones”, como la “Virgen-madre” se metamorfosea en 
una vasta aglomeración de “prostitutas”, sucesivamente “trági-
cas”, “abyectas” y “cómicas”. Finalmente, el “arte clásico” ex-
plota allí en “tendencias revolucionarias” escandidas por los 
nombres de Grünewald, Goya, Courbet, Manet o Picasso… Es 
un modo de decir que, si lo sensible se reparte, será de ahí en 
más a la manera en que se desmoronaría un edificio ya muy 
agrietado, con sus “formas altas” desclasificadas en “formas ba-
jas” que son, escribe Bataille, los “desechos”, los “gastos” o las 
“abyecciones” (todo aquello de lo cual la revista Documents, al-
gunos años antes, había hecho el fascinante atlas de imágenes).  
En 1963, Michel Foucault escribió un texto notable para el nú-
mero especial de la revista Critique que reunía textos de home-
naje a Georges Bataille, muerto algunos meses antes. Ese texto 
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lleva por título “Prefacio a la transgresión”, como si se tratase 
de ofrecer al lector un primer vademécum para la vida otra o la vida 
sublevada sobre la que Georges Bataille había escrito a la vez 
comentarios (a partir de Sade y de Nietzsche, particularmente), 
relatos (por ejemplo, El Abad C [L’Abbé C]) y una teoría (por 
ejemplo, en El erotismo o La parte maldita, que Foucault también 
cita). El texto del filósofo parece haber perturbado a sus pro-
pios discípulos. Se comprende, claro, que la “transgresión” se-
gún Bataille, luego el “afuera” según Blanchot, podían haber 
desempeñado el rol de antecedentes para la ética de “resisten-
cia” o “heterotopía” de la que tanto se ocupó Foucault en el fi-
nal de su vida. ¿Pero la transgresión no debía ser “invertida”, 
como propone Judith Revel (2002: 53-55), en una experimenta-
ción del sujeto que no podría elegir el afuera ni el adentro? 
Desde esta perspectiva, por lo tanto, el “Prefacio a la transgre-
sión” (1994: 233-238) podría aparecer como un momento atípi-
co, incluso “sorprendente” –así también lo piensa Judith Revel 
(2005: 113-115; 2015: 50-51)– del pensamiento foucaultiano.  
Como ocurre siempre que un gran pensamiento se posa sobre 
otro para pensarse a sí mismo, el texto de Foucault pone a 
prueba con el de Bataille –con su ayuda, dirigiéndose a su cora-
zón mismo o yendo más allá– una hipótesis radical con respecto 
al valor práctico, prácticamente alternativo, de una “vida otra” o de 
otro “reparto de lo sensible”. Todo parte de la sexualidad (co-
mo dice Foucault) y del erotismo (como dice Bataille): ni la una 
ni el otro han tenido los beneficios de una “liberación”. No. Es 
otra cosa lo que ocurre hoy (y que formulaba también, por su 
parte, Pasolini). Otra cosa que Bataille había inventado sólo pa-
ra sí y, de rebote, dejado abierto para todos nosotros: una len-
gua del gasto y del erotismo situada en el límite del lenguaje esta-
blecido que esa lengua transgrede por allí: “Límite de nuestro 
lenguaje, [la lengua] designa la línea de espuma de lo que [el 
lenguaje] apenas puede alcanzar en la arena del silencio”.  
Ahora bien, esta “línea de espuma” diseña, según afirma Fou-
cault, “el único reparto que es aún posible”. ¿Qué repartir en el 
arte, en el pensamiento, en el erotismo o en la política misma, si 
no estamos antes nosotros mismos todos re-partidos por una 
“escisión”, como escribe Foucault, o por un límite que nos pide 
insistentemente “diseñarnos nosotros mismos como límite”? La 
transgresión nos enseña entonces que somos nosotros mismos 
el límite a transgredir y no que seríamos capaces, por algún he-
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roísmo de la voluntad y de la acción, de sobrepasar todos los 
límites que se nos pongan adelante, es decir, por fuera de noso-
tros. Porque ésa es la consecuencia última de nuestra propia fi-
nitud: nosotros mismos somos “el reino ilimitado del límite”, lo 
que exige a toda experiencia válida sublevarse a sí misma como 
“experiencia de lo imposible” (terminología típicamente batai-
lliana, que Foucault retoma aquí tal cual).  
Como se trataba de una “línea de espuma”, será posible ahora 
imaginar la transgresión ya no como el franqueo de una línea 
que se dejaría definitivamente detrás de sí, sino como el perpe-
tuo movimiento de ola: el eterno retorno de la transgresión. “La 
transgresión franquea y no cesa recomenzar el franqueo de una 
línea que, detrás de ella, inmediatamente se vuelve a cerrar en 
una ola con poca memoria, que recula nuevamente hasta el ho-
rizonte de lo infranqueable”. En esto, dirá Foucault, “el límite y 
la transgresión se deben el uno al otro la densidad de su ser. 
[…] La transgresión no es al límite lo que el negro al blanco, lo 
prohibido a lo permitido, lo exterior a lo interior, lo excluido al 
espacio protegido de la morada. Está más bien ligada con el lí-
mite según una relación espiralada cuyo final no puede alcanzar 
ninguna efracción”. En esto la transgresión puede ser compren-
dida como sublevación –movimiento del adentro o movimiento 
del duende– y no como pura y simple superación. 
La transgresión abre a una vida otra, o a lo otro de nuestra vida ha-
bitual. Es un arte de vivir. No parece “revolucionaria” en el 
sentido de una dialéctica materialista que nos explica que hay 
que “superar suprimiendo”. Foucault la aproxima a la “protes-
ta” según Blanchot y, mucho más atrás, a esa “afirmación no 
positiva” propuesta por Kant en su Ensayo de introducción del con-
cepto de magnitudes negativas a la filosofía (1980: 19-20). La trans-
gresión, de ese modo, subvierte la lógica y sus desarrollos dis-
cursivos fundados en la noción de contradicción. Hace crecer 
un lenguaje que ya no se reduce a las “dialécticas” o a los “dis-
cursos” constituidos: un “lenguaje no discursivo”, dirá precisa-
mente Foucault, y cuyo sujeto se encuentra desposeído de toda 
posición de dominio, se trate de construir un discurso sobre el 
mundo o de “reflexionar” sobre sí mismo. Es el advenimiento 
de un “lenguaje desdialectizado” que, a través de la perturbado-
ra ola telúrica de la protesta nietzscheana, luego batailleana, 
consuma “el derrumbe de la subjetividad filosófica” tradicional: 
“Y en el corazón de esta desaparición del sujeto  que filosofa, el 
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lenguaje filosófico da un paso adelante como en un laberinto, 
no para recuperar [el ‘Yo’], sino para experimentar (y por el 
lenguaje mismo) la pérdida hasta el límite, es decir, hasta esa 
apertura donde su ser surge, pero ya perdido, enteramente ex-
pandido fuera de sí mismo…” (1994: 238-250). 
En el movimiento de la transgresión –el autor de Historia de la 
locura cita aquí La experiencia interior–, “entro de nuevo en la no-
che del niño perdido”. ¿Por qué una noche? Porque el ojo, con 
Bataille, ya no obtiene su prestigio de la pura theoria o de cual-
quier “filosofía de la reflexión” luego de la “filosofía de la Lu-
ces”, sino de un drama de la mirada en cuyo punto extremo Fou-
cault querrá reconocer el paradigma batailleano del ojo para atrás, 
sea en la angustia, el goce o la misma muerte: “El globo para 
atrás es a la vez el más cerrado y el más abierto: al hacer pivo-
tear su esfera, permanecer en consecuencia el mismo y en el 
mismo lugar, perturba el día y la noche, franquea su límite, pero 
para volver a encontrarlo en la misma línea y al revés; y la me-
dia esfera blanca que aparece un instante ahí donde se abría la 
pupila es como el ser del ojo cuando franquea el límite de su 
propia mirada”. Es en este sentido que, en Bataille, “la muerte 
no es para el ojo la línea siempre elevada del horizonte sino, en 
su mismo emplazamiento, en lo profundo de todas sus miradas 
posibles, el límite que no deja de transgredir”.  
No son solamente los tabúes de la moral lo que la transgresión 
hace explotar: es también la economía misma, e incluso la eco-
nomía de lo político. Foucault admira en Bataille el trayecto que 
va de Historia del ojo a la Summa ateológica, y de ésta a La parte 
maldita, ese ensayo de “economía de escala universal”. Ahora 
bien, en todo eso, la “dialéctica de la producción”, como escri-
be Foucault, se encuentra subvertida de cabo a rabo por el “es-
pacio de una experiencia” liberada de los “límites de lo útil”: 
experiencia de una vida otra cuyo desafío es no sólo fijar nuestra 
condición finita –aunque sea en una obra de arte– sino también 
hacer advenir una heterogeneidad capaz de volvernos “soberanos” 
(como decía Bataille), es decir, “ingobernables” (como dirá 
Foucault). ¿No es simplemente, en el fondo, aquello que la His-
toria de la locura llamaba ya “un buen uso de la libertad” (1961: 
440-482)? 
¿No es, por cierto, aquello que podría establecer el vínculo, por 
paradojal que fuere, entre el pensamiento de Bataille y el de 
Kant, tan curiosamente, en apariencia, omnipresente en el “pre-
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facio” de Foucault a la transgresión, y eso por la intermedia-
ción, muy evidente, del marqués de Sade? (Se notará por otra 
parte la marca de época: el texto de Jacques Lacan “Kant con 
Sade” (1963: 765-790) fue escrito el mismo año que el de Fou-
cault y para la misma revista, Critique.). Entre su formalismo 
magistral y su Antropología en sentido pragmático  –libro traducido 
por Foucault en 1964–,3 la obra de Kant obsesiona todo el re-
corrido foucaultiano de la vida otra, un recorrido que debía 
irremediablemente pasar también por la “antropología en senti-
do infame”, explorada por Georges Bataille desde fines de los 
años 20. Volviendo a Kant en 1978, Foucault querrá reconocer 
en su obra crítica más una “actitud” que una “empresa” doctri-
nal: el gesto de una vida, en suma, “consagrada por naturaleza […] 
a la pura heteronomía”. 
La heteronomía es a la ley (nomos) lo que la heterología es al dis-
curso (logos). En todos los casos, dice Foucault, la crítica de la ra-
zón –sea en su versión “Iluminismo” en Kant (1788) o en su 
versión “deslumbramiento nocturno” en Bataille– será también 
una crítica del poder. En todos los casos, la crítica filosófica inten-
tará responder la siguiente pregunta: “¿Cómo no ser goberna-
dos?” (2015: 33-34, 36-37, 39, 47, 58). Gesto en el que reside 
sin duda la verdad misma de la transgresión: criticar, poner en 
crisis lo que nos fija como mariposas sobre paneles de corcho, 
luego ponerse a sí mismo en crisis, moverse sobre la “línea de 
espuma” de lo sensible repartido, finalmente salir de los propios 
escombros por una nueva subjetivación a la que nos habría 
conducido la vida otra. La vida otra: ese “arte de la inservidumbre 
voluntaria” capaz a la vez de “des-sujetarnos” y “re-
subjetivarnos”.  
Lo que la heterología es al discurso ( logos), la heterotopía lo será 
al lugar o al espacio (topos). La noción de heterotopía, para cuya 
genealogía Daniel Defert (2009: 37-61) dio algunos elementos 
preciosos, sería así consustancial a cualquier vida otra y a ese 
“arte de la inservidumbre” al que Michel Foucault aspiraba. Es, 
claro, profundamente ambivalente: como un navío que, flotan-
do en la corriente, podría denotar un deseo corsario de libera-
ción o un innoble comercio de esclavos entre África y Améri-
ca… Su valor de uso “libertario” terminó por asegurarse el voto 
de la mayor parte de los lectores de Foucault (Walzer, 1969: 65-
                                                 
3 El título de la traducción al francés de Foucault es Antropologie du point de vue pragmatique . 
París, Vrin, 1964 [N del T.].  
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83; Eribon, 2001: 9-18; Brossat, 2004: 111-123; Revel, 2005: 
201-205; Artières y Potte-Bonneville, 2007: 298-302; Pfauwadel 
y Sévérac, 2008: 307-344). Pero lo que sorprende cuando éste 
evoca su funcionamiento es que la heterotopía “tiene como re-
gla yuxtaponer en un lugar real muchos espacios que, normal-
mente, serían, deberían ser incompatibles” (1967: 28-29). En 
ese sentido, la heterotopía foucaultiana sería quizás la heredera 
de ese “espacio de imágenes” del que Benjamin había hablado 
en el contexto del Surrealismo y de esa gran poética política del 
montaje de heterogeneridades que caracteriza al pensamiento y al ar-
te de los años 20 en Europa. No es casual que la conclusión del 
artículo de Foucault “Espacios otros” (1984: 762) se haya abier-
to orientada hacia una cuestión muy parecida, cuestión a la vez 
filosófica (ya planteada por Kant), estética (ya lanzada por Ba-
taille) y política (ya formulada por Benjamin, pero también por 
Ernst Bloch, luego por Castoriadis): la “reserva de imagina-
ción”. 
Finalmente, la coherencia de los procesos involucrados en esta 
secuencia conceptual heterología-heteronomía-heterotopía no 
estaría completa sin fenómenos concomitantes de heterocronías: 
allí donde se yuxtaponen en una historia real –para parafrasear 
al mismo Foucault– muchas temporalidades que, normalmente, 
serían, deberían ser incompatibles. Toda historia de las imáge-
nes, en el sentido en que la entendieron Walter Benjamin con 
Aby Warburg o Georges Bataille con Serguei Einsenstein no 
podría ser sino una “reserva de imaginación”, es decir, un en-
tramado perpetuo de heterotopías y heterocronías: en suma, una 
contra-historia, una historia a contrapelo. Pero toda historia de 
los cuerpos será, igualmente, de naturaleza heterocrónica: es lo 
que nos enseña, en su conclusión, la Historia de la locura (1961: 
549-554), así como, por ejemplo, ese carnaval de los locos del 
asilo psiquiátrico de Münsterlingen (Bert y E. Basso, 2015) que 
Michel Foucault observó desde 1954, en gran proximidad con la 
“atención al estilo” que atravesaba entonces, en el dominio psi-
copatológico, el “análisis existencial” de Ludwig Binswanger.  
Si es cierto que “las relaciones de poder penetran en los cuer-
pos”, como decía Foucault en una entrevista con Lucette Finas 
en 1977, entonces habrá que comprender la “cultura de sí”, ela-
borada en los años siguientes, mucho más allá de una “técnica 
del self” puramente individualista, ascética o autosuficiente. Sólo 
el “diálogo”, recuerda Foucault –luego de y según Sócrates– 
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“enseña a las personas a ocuparse de sí mismas”. Lo que supo-
ne, como rebote, una “relación crítica consigo”: “desaprender” 
los conformismos y, entonces, un verdadero “coraje” que tiene 
“función de lucha” y de sublevación de cara al mundo entero. A 
toda escala, en todo momento, una “contra-historia” se eleva o 
se subleva a contrapelo de un “sentido de  la historia” que 
creíamos inmodificable.   
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